이 영정들은 작년 가을 내 작업실 밖을 서성이던 낯선 할머니로 인하여 시작하게 되었다. 지나는 길에 여기 살던 친구가 생각나서 들렀노라고 하셨다. 그 친구는 바로 이 터를 내게 팔고 서울 아들네로 가신 할머니였다. 그 할머니의 안부를 물으니, 서울 가신지 1년 만에 자살을 하셨다며 말끝을 흐리시는 것이었다. The beginning of these portraits was last fall, when I encountered an unfamiliar old woman who was hanging around outside my studio. She said she was stopping by because she remembered her friend who used to live where my studio is located. That friend was an old woman who sold this land to me and went to her son’s home in Seoul. When I asked how the grandmother was doing, she blurted out, saying that she had committed suicide a year after she moved to Seoul.

며칠을 할머니 생각으로 가슴앓이 하다가, 작업실 한 켠에 할머니를 처음 만났을 때 인고의 세월이 아로새겨진 할머니의 얼굴이 아름다워 찍었던 사진이 눈에 들어왔다. 사진으로나마 이곳에 계시게 하고 싶어 부쳐두었던 사진은 이미 빛이 바래져 있었다. 이곳을 그리워하다 떠난 그 분을 그려드려는 것, 그것만이 그때 내가 할 수 있었던 진혼의 의식이었다. 그렇게 할머니의 영정을 그리면서, 오랜 세월 작업실 여기저기에 부적처럼 부쳐 두었던 사람들의 사진들도 하나하나 눈에 들어왔다. 오래 전 신문에서, 책에서, 영화 속 화면에서, 길에서 내 시선이 꽂혔던 그 얼굴들은 나에게 삶과 죽음의 비의를 전하기 위해 보내진 밀사들처럼 수 십 년 동안 한결같은 비장함으로 작업실의 나를 지켜보고 있었다. 달팽이처럼 웅크리고 앉아 가을 숲에 귀 기울이고 있던 눈먼 소년. 나는 그 소년의 눈꺼풀 속 가을 숲을 그려보고 싶었다. 천 년 전 어느 고승이 불렀다는 못다 이룬 사랑노래를 내게 불러주던 미친 여승. 나는 그 여승의 얼굴에서 고승을 그리워하는 공주의 사무친 모습을 보았다. 어머니의 손에 들린 죽어가는 병자. 나는 아침 햇살이 그의 얼굴을 어루만지는 것을 보았다. 영화 런어웨이 트레인 (Runaway Train)에서 탈옥수역을 하는 존 보이트. 그는 젊은 동료를 살리기 위해 고장 난 기차를 탈선시켜 죽음을 향해 달리고 있다. 어느 날 아침 신문에서 마주친, 아내를 살해한 혐의로 체포된 광부. 그의 얼굴은 살인자의 얼굴이 아니라 수난자의 얼굴이었다. 이스라엘군에 의해 피살된 동생의 복수를 위해 자살폭탄테러를 감행하기 직전의 팔레스타인 청년의 모습. 그 입가의 미소… 그들이 아니었으면 길을 잃었을 내 정신의 등불들. 돌아가시고 나서야 비로소 그 품에 안길 수 있었던 아버지. 쉰 살이 넘은 딸이 그리는 스무 살의 아버지. 그들의 얼굴에는 사는 동안 그들과 함께 살았던 신의 모습이 새겨져 있었다. Thinking about the old woman for a few days, I suffered from heartache. I then found a beautiful picture, which I took when I first met her. Her face engraved with years of hard work. The photo I had put up because I wanted it to be here was already quite faded. Trying to draw her who left after longing for this place was the only ritual of requiem I could do at that time. As I drew the portrait of her, the photos of the people I had posted like talismans all over the studio for a long time came into my eyes one by one. The faces that caught my eye long ago in newspapers, books, on screens in movies, and on the road have watched over me in the studio with constant solemnity for decades, like emissaries sent to convey the mysteries of life and death to me. Blind boy crouching like a snail and listening to the autumn forest. I wanted to paint the autumn forest in the boy’s eyelids. A mad nun who sang to me a love song that a high priest had sung a thousand years ago. I saw in the nun’s face the serious expression of a princess longing for the high priest. A dying sick man in his mother’s arms. I saw the morning sun caress his face. Jon Voight as an escaped prisoner in the movie Runaway Train. He was running to his death by derailing a broken train to save his young colleague. A miner who was arrested for murdering his wife whom he met in the newspaper one morning. His face was not that of a murderer, but that of a victim. A Palestinian youth right before committing a suicide bombing to avenge his brother who was killed by Israeli forces. The smiles on his lips… The lights of my mind that would otherwise have been lost. It was only after he passed away that he was able to embrace his father. A 20-year-old father drawn by his 50-year-old daughter…

골고다에 끌려가는 예수의 얼굴에 흐르는 피와 땀을 닦아준 베로니카의 손수건에 새겨졌다는 예수의 얼굴처럼, 모든 사람들의 얼굴은 신의 모습이 아로새겨진 베로니카의 손수건이 아닐까. Their faces were imprinted with images of the gods who lived with them during their lives. Just like the face of Jesus, who is said to have been engraved on Veronica’s handkerchief that wiped the blood and sweat off Jesus’ face as he was taken to Golgotha, wouldn’t everyone’s face be Veronica’s handkerchief engraved with the image of God?